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Ao meu pai, Francis, que me contagiou com o amor

a Historia e me ensinou a encontrar a magia das pessoas
nas pedras dos castelos, nas torres das igrejas, e em tudo o
que me rodeia, na esperanca de que, ld do Céu, se orgulbe
tanto de ser meu pai, como me orgulbo de ser sua filba.
Ao meu filho Francisco, herdeiro do nome do avo,

do seu codigo de Honra, e do fascinio por Sintra.

Que também ele me guarde para sempre no coracdo.



NOTA DA AUTORA

Este livro é uma homenagem as cartas, esse objeto em vias de
extingao que em tempos passados era a unica e privilegiada forma
de comunicagao. De partilhar amores, quantas vezes clandestinos,
trocar informagoes, contar alegrias e espelhar tristezas, matar sau-
dades, mas também de definir estratégias politicas, de promover a
guerra, ou saldar a paz.

E uma homenagem aos que escreveram estas cartas, deixando-nos
bocadinhos das suas vidas, aos que as conservaram, intuindo que no
futuro ajudariam a entender o passado, e aqueles que as descobrem,
recolhem e publicam, permitindo-nos viajar no tempo.

Este romance tem como espinha dorsal as cartas de D. Pedro I e da
arquiduquesa Leopoldina, imperadores do Brasil e pais de Maria da
Gloria, a protagonista desta historia, de Leonor da Camara, mestra
da rainha, de marechais, duques, embaixadores e politicos, mas sobre-
tudo a correspondéncia intensa entre D. Maria II de Portugal e a rai-
nha Vitoria da Inglaterra, unidas por uma enorme amizade que nasceu
quando ambas tinham nove anos e se conheceram em Londres. Ami-
zade que pautou as suas vidas, mas também ajudou a decidir os des-
tinos de Portugal.
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I PARTE

“A mamae diz que nos, pobres princesas, somos apenas dados,
que se jogam e cuja sorte ou azar depende do resultado. Sera ver-
dade, mas sinto-me mais confiante na sorte quando tenho perto
de mim a marquesa de Aguiar. E a tinica que Domitilia ndo tem
sob o seu jugo.”

Maria da Gloria

“Naquela noite, a imperatriz implorou-me para velar pela pequenina rai-
nha. Temia que ficasse aqui esquecida no Brasil, relegada a um canto, sem
que nada se fizesse para lhe dar o trono que era seu por direito. Hoje, amo-a
como se fosse minha filha.”

Marquesa de Aguiar



Paco de Sdo Cristévdo, Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1826

Maria desceu as escadas a correr, o vestido de seda azul a tornar
os seus olhos ainda mais azuis, e precipitou-se nos bragos do
pai, que a levantou como se fosse uma boneca:

— Maria da Gloria, isso é maneira de uma rainha descer as escadas —
repreendeu-a, esquecido de que s6 tinha sete anos, enquanto a pousava
de novo no chao e lhe passava as maos pelos cabelos arruivados.

Maria olhou para cima, subitamente nervosa. Estaria o pai a falar
a sério? Ia zangar-se com ela? Com o pai nunca se sabia bem, tanto
podia comecar tudo como uma brincadeira, com afagos e abracos, e
minutos depois transformar-se numa tempestade.

Mas os olhos do pai pareciam calmos.

- Papai, nao me sinto ainda muito rainha, e de qualquer maneira
aqui no Brasil sou s6 sua filha — arriscou.

O imperador deu uma gargalhada:

— A senhora Maria da Gléria ¢ tao bonita, que vai sempre conseguir
fazer aquilo que lhe der na real gana, seja aqui no Brasil, seja 1a em
Portugal, nao é, senhora marquesa?

Maria sentiu-se gelar por dentro. E, sem se virar para a entrada da
sala, onde “ela” estava certamente, escondeu o rosto nas pernas altas
do pai.

Pedro, no mesmo instante, irritou-se:

- E o0 que é que a menininha julga que esta a fazer? Ja cuamprimentou
a marquesa de Santos? — disse-lhe, colocando com forca as maos sobre
os seus ombros e virando-a em direcao a mulher que, para todos os
efeitos, considerava a mais importante do pais.

15



Maria sabia que nao valia a pena fazer birra, nem bater o pé como
fazia tantas vezes nos seus aposentos perante as criadas, que temiam
contraria-la, e, contrariada, deu a mao a beijar.

- Senhora marquesa...

Os seus olhos azuis faiscavam, ao ver a forma como o pai se
aproximava daquela mulher, vestida com sedas e coberta de pedras
preciosas, a tiara no cabelo a contrastar com o cabelo escuro, o corpete
muito justo, o decote indecoroso. Ja era suficientemente crescida para
saber que uma senhora nao se veste assim.

O pai parecia nao dar pelo siléncio que se instalara naquela sala,
pelo desconforto que a presenca daquela mulher provocava no paco de
Sao Cristovao, que até deixava nervosos os guardas, fardados a rigor
apesar do insuportavel calor deste fim de tarde, um de cada lado da
enorme porta de entrada, feita de pau-santo macico pintado de verde-
escuro.

— Maria da Gloéria, vou partir amanha para Cisplatina, para dar
animo aos nossos soldados, e os convidados estao quase a chegar para
o beija-mao. Onde esta a sua mae?

Maria baixou a cabega, assustada, ao perceber que o pai olhava as
escadas de madeira encerada que davam acesso a ala do palacio que a
imperatriz ocupava, como se esperasse vé-la descer a qualquer minuto.

— Nao sei, senhor meu pai — respondeu, a voz trémula, para
acrescentar, ansiosa por se escapar dali:

— Mas se o senhor quiser vou procurar saber...

Nao tinha davida nenhuma de que a mae estaria a arranjar todos
os pretextos, a demorar-se o mais que pudesse, tal o horror que tinha
a estas cerimonias publicas, onde ultimamente o imperador impunha
a presenca da sua amante.

Pedro virou-se para Domitilia de Castro e resmungou:

— Vou ver o que se passa, e vocé venha comigo, ou nao é camareira-
mor da imperatriz?

Maria entrou em panico:

— Papai, nao ¢ preciso, esta l1a a marquesa de Aguiar, eu vou pedir-
lhe que se apresse...

Mas o pai empurrou-a para o lado e subiu as escadas, aos dois
degraus de cada vez, e, para horror da crianca, a marquesa de Santos
seguia-lhe os passos.

Maria percebeu que tinha de agir depressa. Partiu disparada
em direcao as cozinhas e comecou a subir as escadas de servico o
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mais depressa que podia, o suor a cair-lhe pela face, ofegante, mas
determinada a chegar aos aposentos da mae antes que o pai, € aquela
mulher, 1a entrassem. Se ao menos chegasse a tempo de avisar a
maezinha...

Mas nao chegou. Quando estendia a mao para a macaneta de
marfim da porta dos fundos do quarto da mae, ouviu a voz do pai, forte
e rouca. Chegara tarde demais. Deixou-se escorregar para o chao e
sentou-se com a cabec¢a encostada a porta, o coragao a bater
descompassadamente.

— Pedro, quero essa mulher fora do meu quarto de vestir, neste
segundo — gritava a mae, e Maria nunca a ouvira tao zangada.

Domitilia, aparentemente serena, procurava acalma-la:

— Senhora D. Leopoldina, acalme-se, sou sua camareira-mor, vim
apenas saber de si.

Para acrescentar, olhando de soslaio para Pedro, para medir o
efeito das suas palavras no imperador:

— E nao se agite, que pode fazer mal ao bebé que tem dentro de si...

Leopoldina ignorou-a, dirigindo-se de novo ao marido:

— Pedro, finjo que nao vejo, nao ouco, nao sei; aceito que me
mantenha presa na minha propria casa, protejo os nossos filhos desta
vergonha, mas nao tolero que venha aqui com essa mulher, pedir-me
que va abencoar a vossa relagao... que aceite ir a esse beija-mao com
ela de um lado, e eu do outro, como se fosse minha igual...

Maria tapou os ouvidos com ambas as maos, as lagrimas a corre-
rem-lhe pela face. Conhecia o pai. Nao entendia como passava tao
rapidamente do melhor ao pior dos homens, mas sabia que era
isso que iria acontecer dentro de segundos. Sabia que o imperador
nao aceitaria que desafiassem a sua autoridade, nao suportava ser
contrariado, menos ainda perante a mulher que lhe virara a cabecga,
como ouvia comentar as criadas, as aias, aos professores, e a toda a
gente que a rodeava...

A voz do pai soou como a trovoada sobre a mata de Itapagipe,
como os relampagos que incendeiam o mar da baia, como a cachoeira
quando nos chegamos tao perto dela que s6 resta o estrondo da agua
a cair.

— Em minha casa mando eu, na minha mulher mando eu. E eu
ordeno que a senhora se vista e desca aos saloes neste minuto.
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Maria ajoelhou-se, juntou as maos e sussurrou: “Mae, diga que
sim, mamae, diga que sim, Nossa Senhora da Gloria, vela pela minha
maezinha”.

Mas Leopoldina, a mao no ventre de uma gravidez adiantada,
mantinha-se aprumada e decidida. Nao podia esquecer que era
arquiduquesa da Austria, imperatriz do Brasil, a mulher legitima que
em nove anos de casamento dera sete filhos ao seu senhor, e esperava
o oitavo deste homem a quem se dedicara de corpo e alma:

— Pedro, estou indisposta, vou-me deitar, se me der licenca...

Mas Pedro ja nao estava em si. As guerras, ganhava-as sempre,
e Domitilia nao podia assistir a uma derrota.

— Nao dou licenga, nao senhora — gritou. — Vai para baixo, e vai
agora, nem que a arraste pelos cabelos.

Maria, do lado de 1a da porta, enrolada sobre si mesma como um
animal ferido, tapou a boca com a mao, para que os solucos nao se
ouvissem.

Mas Leopoldina nao estava disposta a ceder. Nao podia ceder.

— Chega, Pedro! Que se porte como um mogo de estrebaria € triste,
mas é um problema seu, mas eu sei de quem sou filha, e nao me
esqueco de que sou imperatriz do Brasil...

Maria nao ouviu a resposta do pai, mas percebeu os empurroes,
os gritos, os pontapés, o barulho da louca estilhagcada. Domitilia
implorava-lhe que parasse, mas ja nem a voz da amante o pai conseguia
ouvir.

Subitamente um estrondo, como o de um corpo que caia no chao,
o grito de uma mulher, os passos do pai a afastarem-se, portas a
abrirem-se e a fecharem-se.

Maria levantou-se de um salto, abriu a porta e correu para
Leopoldina, que a custo se tentava levantar, mas ja la tinha chegado
Francisca de Portugal e Castro, marquesa de Aguiar, e duas das suas
damas, que a ajudavam a sentar-se na pequena poltrona. Era obvio
que, também elas, escutavam a porta da sala de costura e aguardavam
uma oportunidade para vir em auxilio da sua senhora.

A imperatriz, o cabelo ruivo desalinhado, o braco direito caido
sobre o colo como se estivesse inanimado, mantinha os olhos
muito abertos, com medo de que as lagrimas nao lhe obedecessem
e insistissem em cair, ao som das pedras do colar partido que iam
escorregando pelo vestido, e do vestido para o chao. A mao esquerda,
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estendeu-a a Maria, que se agarrou a ela, aos prantos, enquanto dizia
suavemente, tentando mascarar o tremor da voz:

— Filha, Maria da Gloria, que nervosismo ¢ esse? Cali, escorreguei
no tapete, uma tontura maior por causa do calor, nada mais, estou
bem, minha querida.

A marquesa de Aguiar insistiu:

— Senhora D. Maria, a mamae caiu, acontece muito quando se esta
gravida, vamos deixa-la agora deitar-se e sossegar, vamos?

E enquanto a Rosa Cabocla entrava com um pano frio para lhe
colocar na testa, e murmurava, no seu tom entoado e calmo, “Vamos,
senhora, vamos deitar”, a marquesa pegava na mao da rainha de
Portugal e levava-a para longe daquele cenario macabro.

Maria tentou libertar-se, gritou que nao deixava a mae, mas a voz
de Leopoldina chegou autoritaria:

— Maria da Gloria, va mudar imediatamente de vestido, e desca
rapidamente aos saldes, que o seu pai vai queré-la ao seu lado durante
o beija-mao!

A filha deixou-se arrastar, e Leopoldina, com o coracao apertado,
ficou a vé-la sair, a sua filha mais velha, a sua filha querida, a menina
que corria mais perigo dos seus sete filhos, a rainha menina que
precisava de toda a sua protecao. Mas como a defenderia, se a cada
segundo lhe restavam menos forcas? Cerrou os olhos com forca e
pediu, do fundo do coragao, a Senhora da Gloria que viesse em sua
protecao.

O sol comecava a descer, uma bola laranja no céu, feito maior
agora que desaparecia por detras da floresta cerrada de folhas e flores,
imensas e garridas, que rodeava esta chacara transformada em palacio,
distante trinta quilometros da cidade do Rio de Janeiro, o paco que
Pedro e Leopoldina tinham adotado como casa ha quase uma década.

Os criados fardados de verde e amarelo, as cores da recém-criada
bandeira da nagao brasileira, abriam os porticos e as janelas para os
terracos, onde os convidados esperavam o inicio da cerimo6nia do
beija-mao, que o imperador voltara a instituir. A noticia ja corria de
boca em boca, de que D. Pedro tivera mais uma cena violenta com a
pobre imperatriz, e houve quem jurasse que se recusaria a beijar a mao
ao rei se “aquela” mulher estivesse ao seu lado, mas a verdade era que
ha ja algum tempo que a corte entendera que se era para conseguir
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favor para os seus negocios, nao havia mesmo outro remédio senao
falar a “sujeitinha”, como se fosse a primeira-dama do pais.

Maria circulava entre eles, sem sombra exterior do que se passara, e
estendia a sua propria mao a quem a quisesse beijar, com a naturalidade
de quem ja ha muito tornou mecanico este gesto.

No terrago, a imensa gaiola cheia de papagaios e passaros, que
Leopoldina trazia dos seus passeios pelas matas, atraia a atengao dos
embaixadores e recém-chegados a terras do Brasil, fascinados com
aquelas misturas de cores, que deixavam as espécies europeias tao pali-
das e sem graca. Maria aproximou-se e deixou que o encarregado de
negocios da Casa da Austria a cumprimentasse, mas quando o barao
de Mareschal lhe perguntou onde estava a mae, tossiu e respondeu, na
sua voz de crianca que tenta a todo o custo ser crescida:

—Ja viu o papagaio amarelo-enxofre que a mamae trouxe da sua
ultima viagem, e que vai mandar para o avo Francisco?

O diplomata compreendeu que evitava a pergunta, e entrou no
jogo:

— Ja vi, sim, Sua Alteza, e estou a tratar do seu envio para a Austria,
conforme pedido da senhora imperatriz.

Maria endireitou as costas e, com toda a dignidade, acrescentou:

— Veja la se nao se perde pelo caminho como tantas outras coisas
que a mamae manda para a familia, sobretudo para a querida tia
Luisa. Ela faz mesmo questao que este papagaio chegue ao destino...

Mareschal deixou a cabeca pender numa suave vénia, e Maria
afastou-se, antes de ouvir a resposta.

Pobre crianca assustada, pensou, dentro de meses sera enviada
para Portugal, ja casada com um tio que lhe tem sido pintado como
mulherengo e odioso, ainda mais por decisao do seu pai, que por um
lado fala do “mano” com toda a nostalgia de uma infancia comum,
mas por outro nao se cansa de acusar o irmao Miguel de ter envene-
nado o proprio pai, o rei D. Joao VI, que ha uns meses morrera em
Lisboa. Olhou de novo para a pequena Maria da Gloria, tao parecida
com a imperatriz, e jurou a si mesmo que faria tudo para que fosse
enviada, antes de mais nada, para a corte da Austria, para casa do
avo Francisco, que veria nesta sua neta a imagem da filha que partira
ha anos, e que perdera, pela distancia, pelas ideias liberais, por tanta
coisa mais...

“A disciplina da minha terra havia de polir o despotismo de uma
menina habituada a dar ordens a criados e escravos”, murmurou para
sl mesmo.
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Mas quando levantou a cabeca e cumprimentou o embaixador
francés que se aproximara, certamente para trocar intrigas, o seu
sorriso era o de um diplomata.

O trono, de talha dourada e forrado a veludo carmim, estava
colocado no centro da grande sala. Como era imponente o seu pai,
aprumado, o cabelo e as suicas aloiradas pelo sol, a pele tisnada pelas
horas passadas a cavalo, hoje fardado a rigor, a faixa azul a cruzar-lhe
o peito, as medalhas ganhas em combate na lapela larga, os sapatos
que de tao engraxados pareciam um espelho. Do seu lado direito
estava a marquesa de Santos, impavida e serena, como se nao se tivesse
passado nada, empinando a barriga para mostrar que também ela
estava gravida do imperador, o sorriso pronto para quem a bajulava,
elogiava o seu vestido ou o diamante magnifico que caia sobre os seus
seios que nao tinha pudor em mostrar, ou para aqueles que lhe davam
duas palavrinhas em que deixavam cair um ensejo ou um pedido a
que prometia atender. Do lado esquerdo do pai, a pequenina rainha
de Portugal, D. Maria II, ia recebendo os cumprimentos, e percebia,
com um aperto indefinido na garganta, como todos iriam esquecer
depressa a sua mae, como todos, de forma mais ou menos ostensiva,
estavam dispostos a vergar-se perante quem detinha o poder. O poder
conquistado por sangue ou astiicia, mas, no caso de Domitilia, por
bruxaria, como jurava a ama Florica, que bem lhe explicara como
uma mulher pode enfeiticar um homem com pog¢oes cozidas na
profundidade das matas, em que cabelos e cascas de arvores sagradas
se juntavam a baba de salamandras e a veneno de hera, deixando-o
louco e escravo. Por que é que a mamae nao encomenda uma pocao
igual a desdentada da Maria Guadalupe, que é bruxa do demonio
com certeza absoluta?, lembrava-se de ter perguntado entao. Mas
recebera, de resposta, apenas um encolher de ombros da ama, que
por essa altura ja se arrependera de ter falado demais. Mas Maria nao
esquecera: com certeza era isso, o pai nunca faria mal a mae se nao
estivesse sob o poder de algum feitico...

Queria muito ir saber da mae, aninhar-se na sua cama, certificar-se
de que estava bem, mas nao se atrevia a mexer-se nem um centimetro,
com medo de que o pai voltasse sobre si a sua fiiria, de novo escon-
dida sob um manto de charme e simpatia. Olhou pela janela para
se distrair, e l1a fora, debaixo da arvore-do-fogo, com os seus ramos
vermelhos, brincavam as manas Januaria e Paula, observadas pela
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mana Francisca, a sua querida Xica, com os seus dois anos precoces,
pela mao de uma criada. Pelos gestos percebia que trocavam de Isa-
bel Maria, uma menina pouco mais velha do que Xica, cabelos mais
escuros do que o de todas elas e que, chorando, pedia colo a ama,
sem nada perceber, mas intuindo certamente a hostilidade com que as
outras criancas a tratavam. Nao as conseguia ouvir, mas estava certa
de que a acusavam de ser bastarda. Fora colocada no paco a forga,
com o titulo de duquesa de Goias, de que até os criados riam a socapa.
Maria também odiava a sua presenca, sentimento reforcado todas as
manhas quando o pai pegava a crianca no colo, antes de cumprimen-
tar qualquer uma das filhas, tratando-a por “a minha Bela”, como se
ela fosse uma delas. Sim, porque a dita Bela, pensou Maria com sar-
casmo, repetindo para si mesma as frases ouvidas sorrateiramente aos
adultos, nao passava de um “fruto do pecado”, filha de uma mulher
de “sangue impuro e sem ber¢o”, que nao tinha lugar nos aposentos
das infantas do Brasil.

Por segundos Maria cruzou os olhos com a amante do pai, e perce-
beu que também ela entendera o que as manas estavam a fazer a sua
filha. Daqui a pouco, quando se queixasse ao pai de que a Isabelinha
era alvo da troca das filhas de Leopoldina, haveria nova discussao.
E mesmo que nao tivesse dado por nada, uma das espias de Domiti-
lia ou um dos capangas do pai, que os farejavam a todos como caes
perdigueiros, contariam o sucedido a mamae Titilia, que por sua vez
faria a cabeca do imperador, que, agindo como um fantoche, viria
pedir contas a imperatriz, a sua adorada maezinha, que era obrigada
a suportar tudo isto em siléncio. Decididamente, outra cena se avizi-
nhava, suspirou Maria. Quantas mais aguentaria a sua pobre mae?,
deu por si a pensar, angustiada.

R

Sou Maria Francisca de Portugal e Castro, marquesa de Aguiar. Recolho-me
ao quarto, e procuro na escrita a liberdade que néo tenho nos corredores estreitos
do pago, onde as paredes tém ouvidos e ndo ha ninguém em quem possa confiar.
Triste sorte a minha, a de uma mulher de 44 anos, vidva e com poucas posses,
obrigada pelo oficio a permanecer neste paco, onde Domitilia de Castro tem
espides, prontos a denunciar quem néo lhe preste vassalagem, quem de algum
modo se oponha a forma vergonhosa como estendeu os seus tentdculos por esta
casa, por entre as préprias damas nomeadas por seu favor, e por este reino. José
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Bonifacio, o pai deste Brasil independente e livre, e o grande amigo da minha
querida imperatriz, que sirvo com amor e lealdade, sabe bem o preco que teve
de pagar por se recusar a vergar-se ao seu poder, e se nem ele conseguiu levar o
imperador a razéo, se nem o embaixador da Austria foi capaz de o fazer obedecer
as minimas regras de decoro, como poderia eu alguma vez imaginar-me capaz
de defender a minha senhora? Ou os seus filhos!

Mas desta vez D. Pedro foi longe demais. Bateu na mulher, gravida de um
filho seu, como um vulgar carroceiro, mostrando, mais uma vez, que ¢ incapaz
de controlar o seu génio, que nio aceita ser contrariado, que nio passa de uma
crianca grande a quem faltou disciplina e educacio. E set do que falo, porque o
vi nascer e crescer, dama da sua mae, agora camareira da sua mulher.

Quando entret no quarto de vestir, a senhora D. Leopoldina estava atirada
ao chao, e a infanta D. Maria da Gléria agarrada & mae, num pranto sem fim. A
imperatriz ordenou-me que a levasse dali, e depois de a entregar a ama para que
a vestisse de novo, e a enviasse para o saldo do berja-mao, voltei para cima o mais
depressa que pude. A Rosa jd a deitara na cama, fechara as cortinas, e estava a
colocar-lhe panos de dgua fria na testa. Disse-me que a imperatriz nao deixava
chamar o médico, mas chamei-o eu, pobre homem, que fingiu acreditar que a
imperatriz cafra sem que ninguém a empurrasse, e lhe receitou um calmante, e
que se cobrissem as negras (os dedos da mao do imperador marcados naquela
pele branca como uma marca indelével) com panos de ervas que, garantiu,
aliviam as dores e ajudam a absorver o sangue pisado.

Mas a imperatriz nio estava preocupada consigo mesma. Colocava a mio na
barriga e perguntava se o bebé estaria bem. Deus sabe, e eu também, embora
nunca mo tenha dito, que nao queria engravidar deste filho, oito gestacoes em tao
poucos anos, tdo cedo depois do nascimento do pequenino D. Pedro, que s6 agora
vai fazer um ano. Mas agora que tem bem consciéncia de que Domitilia procura
engravidar sempre em simultaneo, numa concorréncia maldosa que choca qual-
quer espirito cristdo, nio podia recusar-se ao imperador, procurando pelo seu
estado interessante provar ao mundo que o marido ainda a procura, que é do
seu ventre ue nascem e continuardo a nascer os herdeiros legitimos do Império.

O médico acenou com a cabega, preocupado, mas sossegou a imperatriz, fez o
que pdde, disse-lhe que os proximos dias iam ser decisivos, recomendou-lhe des-
canso. Mantive-me na sombra das cortinas, o suor a cair-me pelo rosto, maldito
calor, as vozes dos convidados a chegarem alegres e descontraidas, como se ali ao
lado néo estivesse, de corpo e coracao despedacados, a imperatriz bem-amada
do Brasil.

Dormiu um pouco, ou dormitou, e mantive-me ali, até que acordou e chamou
pelo meu nome.
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— D. Maria Francisca, ainda estd ai? — perguntou, naquela sua voz suave, num
portugués de que nunca fugiu o acento do seu pafs natal, a Austria (Go amada,
que recorda emocionada a todas as horas.

Cheguer uma cadeira e dei-lhe, pela minha méo, o caldo de galinha que a
Rosa deixara na mesinha ao lado da cama. Comeu duas ou trés colheres, para
depois exclamar:

— Como ¢ que chegamos a isto, D. Maria Francisca?

Nao sabia o que queria que lhe respondesse, e o que podia responder eu, sem
risco de falar demais?

— lludi-me. Julguei que se o ameacasse com a decisio de partir para casa do
meu pat, de procurar refdgio, para mim e para os meus filhos, na minha Austria
natal, ou junto da minha adorada irma Luisa, que ele entenderia que tinha de
deixar essa outra mulher, ou pelo menos manter em segredo essa relagao, como
faz com todas as outras. ..

Continuava calada, enquanto ela, num sussurro cansado, acrescentava:

— Subestimet o poder dela, subestimer a teimosia dele. A tnica coisa que
mudou no dia em que lhe fiz frente, em que lhe recordei que era, antes de mais
nada, arquiduquesa da Austria, e ameacei partir, foi a minha vida. Hoje sou
prisioneira de Pedro, assustado com a ideia de que pudesse realmente escapar-lhe,
com o medo de que transmitisse aos embaixadores, e através deles ao meu pai e
a Europa, o sofrimento em que vivo. Que todos ficassem a conhecer o caréter do
imperador do Brasil. ..

Suspirou. E quando retomou o discurso era outra, quase sorrindo, meiga,
apaixonada, meu Deus, como € cego o coragdo de uma mulher:

— Nao é 0 Pedro que é mau, D. Maria Francisca. E infantil, imaturo, caprichoso,
nunca ninguém lhe fez frente, mas quando se arrepende chora como uma crianga,
e se ndo me ama — que isso sel bem que néo, e & minha custa —, também nao me
humilharia desta forma se ela fosse mais senhora, se ela nio exigisse tudo. Mas
ela quer titulos, paldcios, e 0 meu lugar. Hoje ficou claro que sonha ser imperatriz
do Brasil.

Taper a boca com a méo, em genuino terror. O que seria dela, das princesinhas,
do pequenino imperador, se assim fosse? O que seria de mim, de nés, do Brasil?

Encontrer as palavras, e sosseguei-a:

— Isto passa, senhora D. Leopoldina, isto vai passar, sabe como é o senhor D.
Pedro...

— Mulherengo? Capaz de engravidar qualquer jovem mocinha que se cruze
no seu caminho, e chegar a casa, triunfante, com o bastardinho no colo, troféu da
sua virilidade? Mais um Pedro de Alcintara Brasileiro?
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Nunca, mas nunca, a minha senhora havia falado assim. Olhei-a em horror
e siléncio. Era tudo verdade, nem valia a pena procurar negé-lo, mas a senhora
D. Leopoldina nunca falava de forma tao direta, tdo crua, era certamente o
soporifero que lhe soltava a lingua e lhe permutia fazer estas confidéncias.

—Nao vale a pena fingirmos que néo sei, ou que nio vejo. Pobre Isabel
Maria, que culpa tem a crianca que paga os erros do pai, os pecados da mae? O
imperador pode dizer com verdade que até me pediu, exigiu, o consentimento
para colocar a crianca junto dos meus filhos, sacrificio supremo que fiz por ele,
mas agora tenho medo, senhora marquesa, tenho medo do que esta mulher fara
aos principes, ao meu pequenino Pedro, se ndo estiver aqui para o defender. ..

Cansada pelo esforgo, caiu sobre os almofadées, a mao no estdmago “que arde
como fogo”, murmurava.

Adormeceu de novo, abencoado remédio, e ouvi os passos dos cavalos e as
rodas das caleches, a medida que o paco 1a ficando vazio de convidados e a noite
descia rapida sobre nds. Escuter, neste paco onde as paredes deixam ouvir tudo,
o mmperador a dar ordens aos criados, ouvi-o partir, certamente para passar a
noite com “ela”, sem que viesse bater a porta e indagar pela sorte da sua pobre
esposa, tentando de novo obter o perddo sempre garantido, que lhe permitiria
partir com a consciéncia tranquila.

Fui ficando ao seu lado, a ler sob a luz da vela que a Rosa me trouxe, e ali ceei
uma sopa rapida, sem a querer deixar. Addormeci.

Ja passava das dez quando a imperatriz acordou de novo, encharcada em
dgua, o corpo tomado por arrepios, vomitos que a deixavam sem folego:

— Marquesa, o imperador for dormir fora? — perguntava, e eu sem saber o que
responder, o meu siléncio a dizer tudo.

Perdeu a calma, agitou-se na cama, atirou para longe os lengis que a cobriam,
pediu que lhe pusesse a imagem de Nossa Senhora da Gloria mais perto da cama,
numa mesinha com uma vela, a “senhora que deu o nome & minha Maria”,
dizia, e da mesinha de cabeceira tirou o medalhdo com o retrato e o cabelo da
sua querida irma Maria Luisa, a irma@ mais velha que lhe tem servido de dncora
nestes anos, e ja sio tantos, de infelicidade. I chorou.
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