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Ao meu pai, Francis, que me contagiou com o amor 
à História e me ensinou a encontrar a magia das pessoas 

nas pedras dos castelos, nas torres das igrejas, e em tudo o 
que me rodeia, na esperança de que, lá do Céu, se orgulhe 

tanto de ser meu pai, como me orgulho de ser sua filha.
Ao meu filho Francisco, herdeiro do nome do avô, 
do seu código de Honra, e do fascínio por Sintra. 

Que também ele me guarde para sempre no coração.
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nota da autora

Este livro é uma homenagem às cartas, esse objeto em vias de  
extinção que em tempos passados era a única e privilegiada forma  
de comunicação. De partilhar amores, quantas vezes clandestinos, 
trocar informações, contar alegrias e espelhar tristezas, matar sau-
dades, mas também de definir estratégias políticas, de promover a 
guerra, ou saldar a paz.

É uma homenagem aos que escreveram estas cartas, deixando-nos 
bocadinhos das suas vidas, aos que as conservaram, intuindo que no 
futuro ajudariam a entender o passado, e àqueles que as descobrem, 
recolhem e publicam, permitindo-nos viajar no tempo.

Este romance tem como espinha dorsal as cartas de D. Pedro I e da 
arquiduquesa Leopoldina, imperadores do Brasil e pais de Maria da 
Glória, a protagonista desta história, de Leonor da Câmara, mestra 
da rainha, de marechais, duques, embaixadores e políticos, mas sobre-
tudo a correspondência intensa entre D. Maria II de Portugal e a rai-
nha Vitória da Inglaterra, unidas por uma enorme amizade que nasceu  
quando ambas tinham nove anos e se conheceram em Londres. Ami-
zade que pautou as suas vidas, mas também ajudou a decidir os des-
tinos de Portugal.



i parte

“A mamãe diz que nós, pobres princesas, somos apenas dados, 
que se jogam e cuja sorte ou azar depende do resultado. Será ver-
dade, mas sinto-me mais confiante na sorte quando tenho perto 
de mim a marquesa de Aguiar. É a única que Domitília não tem 
sob o seu jugo.”

Maria da Glória

“Naquela noite, a imperatriz implorou-me para velar pela pequenina rai-
nha. Temia que ficasse aqui esquecida no Brasil, relegada a um canto, sem 
que nada se fizesse para lhe dar o trono que era seu por direito. Hoje, amo-a 
como se fosse minha filha.” 

Marquesa de Aguiar
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1

Paço de São Cristóvão, Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1826

Maria desceu as escadas a correr, o vestido de seda azul a tornar 
os seus olhos ainda mais azuis, e precipitou-se nos braços do 

pai, que a levantou como se fosse uma boneca:
– Maria da Glória, isso é maneira de uma rainha descer as escadas – 

repreendeu-a, esquecido de que só tinha sete anos, enquanto a pousava 
de novo no chão e lhe passava as mãos pelos cabelos arruivados.

Maria olhou para cima, subitamente nervosa. Estaria o pai a falar 
a sério? Ia zangar-se com ela? Com o pai nunca se sabia bem, tanto 
podia começar tudo como uma brincadeira, com afagos e abraços, e 
minutos depois transformar-se numa tempestade.

Mas os olhos do pai pareciam calmos.
– Papai, não me sinto ainda muito rainha, e de qualquer maneira 

aqui no Brasil sou só sua filha – arriscou.
O imperador deu uma gargalhada:
– A senhora Maria da Glória é tão bonita, que vai sempre conseguir 

fazer aquilo que lhe der na real gana, seja aqui no Brasil, seja lá em 
Portugal, não é, senhora marquesa?

Maria sentiu-se gelar por dentro. E, sem se virar para a entrada da 
sala, onde “ela” estava certamente, escondeu o rosto nas pernas altas 
do pai.

Pedro, no mesmo instante, irritou-se:
– E o que é que a menininha julga que está a fazer? Já cumprimentou 

a marquesa de Santos? – disse-lhe, colocando com força as mãos sobre 
os seus ombros e virando-a em direção à mulher que, para todos os 
efeitos, considerava a mais importante do país.
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Maria sabia que não valia a pena fazer birra, nem bater o pé como 
fazia tantas vezes nos seus aposentos perante as criadas, que temiam 
contrariá-la, e, contrariada, deu a mão a beijar.

– Senhora marquesa…
Os seus olhos azuis faiscavam, ao ver a forma como o pai se 

aproximava daquela mulher, vestida com sedas e coberta de pedras 
preciosas, a tiara no cabelo a contrastar com o cabelo escuro, o corpete 
muito justo, o decote indecoroso. Já era suficientemente crescida para 
saber que uma senhora não se veste assim.

O pai parecia não dar pelo silêncio que se instalara naquela sala, 
pelo desconforto que a presença daquela mulher provocava no paço de 
São Cristóvão, que até deixava nervosos os guardas, fardados a rigor 
apesar do insuportável calor deste fim de tarde, um de cada lado da  
enorme porta de entrada, feita de pau-santo maciço pintado de verde-
escuro.

– Maria da Glória, vou partir amanhã para Cisplatina, para dar 
ânimo aos nossos soldados, e os convidados estão quase a chegar para 
o beija-mão. Onde está a sua mãe?

Maria baixou a cabeça, assustada, ao perceber que o pai olhava as 
escadas de madeira encerada que davam acesso à ala do palácio que a 
imperatriz ocupava, como se esperasse vê-la descer a qualquer minuto.

– Não sei, senhor meu pai – respondeu, a voz trêmula, para 
acrescentar, ansiosa por se escapar dali:

– Mas se o senhor quiser vou procurar saber…
Não tinha dúvida nenhuma de que a mãe estaria a arranjar todos 

os pretextos, a demorar-se o mais que pudesse, tal o horror que tinha 
a estas cerimônias públicas, onde ultimamente o imperador impunha 
a presença da sua amante.

Pedro virou-se para Domitília de Castro e resmungou:
– Vou ver o que se passa, e você venha comigo, ou não é camareira-

mor da imperatriz?
Maria entrou em pânico:
– Papai, não é preciso, está lá a marquesa de Aguiar, eu vou pedir-

lhe que se apresse…
Mas o pai empurrou-a para o lado e subiu as escadas, aos dois 

degraus de cada vez, e, para horror da criança, a marquesa de Santos 
seguia-lhe os passos.

Maria percebeu que tinha de agir depressa. Partiu disparada 
em direção às cozinhas e começou a subir as escadas de serviço o 
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mais depressa que podia, o suor a cair-lhe pela face, ofegante, mas 
determinada a chegar aos aposentos da mãe antes que o pai, e aquela 
mulher, lá entrassem. Se ao menos chegasse a tempo de avisar a 
mãezinha…

Mas não chegou. Quando estendia a mão para a maçaneta de 
marfim da porta dos fundos do quarto da mãe, ouviu a voz do pai, forte 
e rouca. Chegara tarde demais. Deixou-se escorregar para o chão e  
sentou-se com a cabeça encostada à porta, o coração a bater 
descompassadamente.

– Pedro, quero essa mulher fora do meu quarto de vestir, neste 
segundo – gritava a mãe, e Maria nunca a ouvira tão zangada.

Domitília, aparentemente serena, procurava acalmá-la:
– Senhora D. Leopoldina, acalme-se, sou sua camareira-mor, vim 

apenas saber de si.
Para acrescentar, olhando de soslaio para Pedro, para medir o 

efeito das suas palavras no imperador:
– E não se agite, que pode fazer mal ao bebê que tem dentro de si…
Leopoldina ignorou-a, dirigindo-se de novo ao marido:
– Pedro, finjo que não vejo, não ouço, não sei; aceito que me 

mantenha presa na minha própria casa, protejo os nossos filhos desta 
vergonha, mas não tolero que venha aqui com essa mulher, pedir-me 
que vá abençoar a vossa relação… que aceite ir a esse beija-mão com 
ela de um lado, e eu do outro, como se fosse minha igual…

Maria tapou os ouvidos com ambas as mãos, as lágrimas a corre-
rem-lhe pela face. Conhecia o pai. Não entendia como passava tão 
rapidamente do melhor ao pior dos homens, mas sabia que era 
isso que iria acontecer dentro de segundos. Sabia que o imperador 
não aceitaria que desafiassem a sua autoridade, não suportava ser 
contrariado, menos ainda perante a mulher que lhe virara a cabeça, 
como ouvia comentar às criadas, às aias, aos professores, e a toda a 
gente que a rodeava…

A voz do pai soou como a trovoada sobre a mata de Itapagipe, 
como os relâmpagos que incendeiam o mar da baía, como a cachoeira 
quando nos chegamos tão perto dela que só resta o estrondo da água 
a cair.

– Em minha casa mando eu, na minha mulher mando eu. E eu 
ordeno que a senhora se vista e desça aos salões neste minuto.
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Maria ajoelhou-se, juntou as mãos e sussurrou: “Mãe, diga que 
sim, mamãe, diga que sim, Nossa Senhora da Glória, vela pela minha 
mãezinha”.

Mas Leopoldina, a mão no ventre de uma gravidez adiantada, 
mantinha-se aprumada e decidida. Não podia esquecer que era 
arquiduquesa da Áustria, imperatriz do Brasil, a mulher legítima que 
em nove anos de casamento dera sete filhos ao seu senhor, e esperava 
o oitavo deste homem a quem se dedicara de corpo e alma:

– Pedro, estou indisposta, vou-me deitar, se me der licença…
Mas Pedro já não estava em si. As guerras, ganhava-as sempre, 

e Domitília não podia assistir a uma derrota.
– Não dou licença, não senhora – gritou. – Vai para baixo, e vai 

agora, nem que a arraste pelos cabelos.
Maria, do lado de lá da porta, enrolada sobre si mesma como um 

animal ferido, tapou a boca com a mão, para que os soluços não se 
ouvissem.

Mas Leopoldina não estava disposta a ceder. Não podia ceder.
– Chega, Pedro! Que se porte como um moço de estrebaria é triste, 

mas é um problema seu, mas eu sei de quem sou filha, e não me 
esqueço de que sou imperatriz do Brasil…

Maria não ouviu a resposta do pai, mas percebeu os empurrões, 
os gritos, os pontapés, o barulho da louça estilhaçada. Domitília 
implorava-lhe que parasse, mas já nem a voz da amante o pai conseguia 
ouvir.

Subitamente um estrondo, como o de um corpo que caía no chão, 
o grito de uma mulher, os passos do pai a afastarem-se, portas a 
abrirem-se e a fecharem-se.

Maria levantou-se de um salto, abriu a porta e correu para 
Leopoldina, que a custo se tentava levantar, mas já lá tinha chegado 
Francisca de Portugal e Castro, marquesa de Aguiar, e duas das suas 
damas, que a ajudavam a sentar-se na pequena poltrona. Era óbvio 
que, também elas, escutavam à porta da sala de costura e aguardavam 
uma oportunidade para vir em auxílio da sua senhora.

A imperatriz, o cabelo ruivo desalinhado, o braço direito caído 
sobre o colo como se estivesse inanimado, mantinha os olhos 
muito abertos, com medo de que as lágrimas não lhe obedecessem 
e insistissem em cair, ao som das pedras do colar partido que iam 
escorregando pelo vestido, e do vestido para o chão. A mão esquerda, 
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estendeu-a a Maria, que se agarrou a ela, aos prantos, enquanto dizia 
suavemente, tentando mascarar o tremor da voz:

– Filha, Maria da Glória, que nervosismo é esse? Caí, escorreguei 
no tapete, uma tontura maior por causa do calor, nada mais, estou 
bem, minha querida.

A marquesa de Aguiar insistiu:
– Senhora D. Maria, a mamãe caiu, acontece muito quando se está 

grávida, vamos deixá-la agora deitar-se e sossegar, vamos?
E enquanto a Rosa Cabocla entrava com um pano frio para lhe 

colocar na testa, e murmurava, no seu tom entoado e calmo, “Vamos, 
senhora, vamos deitar”, a marquesa pegava na mão da rainha de 
Portugal e levava-a para longe daquele cenário macabro.

Maria tentou libertar-se, gritou que não deixava a mãe, mas a voz 
de Leopoldina chegou autoritária:

– Maria da Glória, vá mudar imediatamente de vestido, e desça 
rapidamente aos salões, que o seu pai vai querê-la ao seu lado durante 
o beija-mão!

A filha deixou-se arrastar, e Leopoldina, com o coração apertado, 
ficou a vê-la sair, a sua filha mais velha, a sua filha querida, a menina 
que corria mais perigo dos seus sete filhos, a rainha menina que 
precisava de toda a sua proteção. Mas como a defenderia, se a cada 
segundo lhe restavam menos forças? Cerrou os olhos com força e 
pediu, do fundo do coração, à Senhora da Glória que viesse em sua 
proteção.

O sol começava a descer, uma bola laranja no céu, feito maior 
agora que desaparecia por detrás da floresta cerrada de folhas e flores, 
imensas e garridas, que rodeava esta chácara transformada em palácio, 
distante trinta quilômetros da cidade do Rio de Janeiro, o paço que 
Pedro e Leopoldina tinham adotado como casa há quase uma década.

Os criados fardados de verde e amarelo, as cores da recém-criada 
bandeira da nação brasileira, abriam os pórticos e as janelas para os 
terraços, onde os convidados esperavam o início da cerimônia do 
beija-mão, que o imperador voltara a instituir. A notícia já corria de 
boca em boca, de que D. Pedro tivera mais uma cena violenta com a 
pobre imperatriz, e houve quem jurasse que se recusaria a beijar a mão 
ao rei se “aquela” mulher estivesse ao seu lado, mas a verdade era que 
há já algum tempo que a corte entendera que se era para conseguir 
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favor para os seus negócios, não havia mesmo outro remédio senão 
falar à “sujeitinha”, como se fosse a primeira-dama do país.

Maria circulava entre eles, sem sombra exterior do que se passara, e 
estendia a sua própria mão a quem a quisesse beijar, com a naturalidade 
de quem já há muito tornou mecânico este gesto.

No terraço, a imensa gaiola cheia de papagaios e pássaros, que 
Leopoldina trazia dos seus passeios pelas matas, atraía a atenção dos 
embaixadores e recém-chegados a terras do Brasil, fascinados com 
aquelas misturas de cores, que deixavam as espécies europeias tão páli-
das e sem graça. Maria aproximou-se e deixou que o encarregado de 
negócios da Casa da Áustria a cumprimentasse, mas quando o barão 
de Mareschal lhe perguntou onde estava a mãe, tossiu e respondeu, na 
sua voz de criança que tenta a todo o custo ser crescida:

– Já viu o papagaio amarelo-enxofre que a mamãe trouxe da sua 
última viagem, e que vai mandar para o avô Francisco?

O diplomata compreendeu que evitava a pergunta, e entrou no 
jogo:

– Já vi, sim, Sua Alteza, e estou a tratar do seu envio para a Áustria, 
conforme pedido da senhora imperatriz.

Maria endireitou as costas e, com toda a dignidade, acrescentou:
– Veja lá se não se perde pelo caminho como tantas outras coisas 

que a mamãe manda para a família, sobretudo para a querida tia 
Luísa. Ela faz mesmo questão que este papagaio chegue ao destino…

Mareschal deixou a cabeça pender numa suave vênia, e Maria 
afastou-se, antes de ouvir a resposta.

Pobre criança assustada, pensou, dentro de meses será enviada 
para Portugal, já casada com um tio que lhe tem sido pintado como 
mulherengo e odioso, ainda mais por decisão do seu pai, que por um 
lado fala do “mano” com toda a nostalgia de uma infância comum, 
mas por outro não se cansa de acusar o irmão Miguel de ter envene-
nado o próprio pai, o rei D. João VI, que há uns meses morrera em 
Lisboa. Olhou de novo para a pequena Maria da Glória, tão parecida 
com a imperatriz, e jurou a si mesmo que faria tudo para que fosse 
enviada, antes de mais nada, para a corte da Áustria, para casa do 
avô Francisco, que veria nesta sua neta a imagem da filha que partira 
há anos, e que perdera, pela distância, pelas ideias liberais, por tanta 
coisa mais…

“A disciplina da minha terra havia de polir o despotismo de uma 
menina habituada a dar ordens a criados e escravos”, murmurou para 
si mesmo.
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Mas quando levantou a cabeça e cumprimentou o embaixador 
francês que se aproximara, certamente para trocar intrigas, o seu 
sorriso era o de um diplomata.

O trono, de talha dourada e forrado a veludo carmim, estava 
colocado no centro da grande sala. Como era imponente o seu pai, 
aprumado, o cabelo e as suíças aloiradas pelo sol, a pele tisnada pelas 
horas passadas a cavalo, hoje fardado a rigor, a faixa azul a cruzar-lhe 
o peito, as medalhas ganhas em combate na lapela larga, os sapatos 
que de tão engraxados pareciam um espelho. Do seu lado direito  
estava a marquesa de Santos, impávida e serena, como se não se tivesse 
passado nada, empinando a barriga para mostrar que também ela 
estava grávida do imperador, o sorriso pronto para quem a bajulava, 
elogiava o seu vestido ou o diamante magnífico que caía sobre os seus 
seios que não tinha pudor em mostrar, ou para aqueles que lhe davam 
duas palavrinhas em que deixavam cair um ensejo ou um pedido a 
que prometia atender. Do lado esquerdo do pai, a pequenina rainha 
de Portugal, D. Maria II, ia recebendo os cumprimentos, e percebia, 
com um aperto indefinido na garganta, como todos iriam esquecer 
depressa a sua mãe, como todos, de forma mais ou menos ostensiva, 
estavam dispostos a vergar-se perante quem detinha o poder. O poder 
conquistado por sangue ou astúcia, mas, no caso de Domitília, por 
bruxaria, como jurava a ama Florica, que bem lhe explicara como 
uma mulher pode enfeitiçar um homem com poções cozidas na 
profundidade das matas, em que cabelos e cascas de árvores sagradas 
se juntavam à baba de salamandras e a veneno de hera, deixando-o 
louco e escravo. Por que é que a mamãe não encomenda uma poção 
igual à desdentada da Maria Guadalupe, que é bruxa do demônio 
com certeza absoluta?, lembrava-se de ter perguntado então. Mas 
recebera, de resposta, apenas um encolher de ombros da ama, que 
por essa altura já se arrependera de ter falado demais. Mas Maria não 
esquecera: com certeza era isso, o pai nunca faria mal à mãe se não 
estivesse sob o poder de algum feitiço…

Queria muito ir saber da mãe, aninhar-se na sua cama, certificar-se 
de que estava bem, mas não se atrevia a mexer-se nem um centímetro, 
com medo de que o pai voltasse sobre si a sua fúria, de novo escon-
dida sob um manto de charme e simpatia. Olhou pela janela para 
se distrair, e lá fora, debaixo da árvore-do-fogo, com os seus ramos 
vermelhos, brincavam as manas Januária e Paula, observadas pela 
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mana Francisca, a sua querida Xica, com os seus dois anos precoces, 
pela mão de uma criada. Pelos gestos percebia que troçavam de Isa-
bel Maria, uma menina pouco mais velha do que Xica, cabelos mais 
escuros do que o de todas elas e que, chorando, pedia colo à ama, 
sem nada perceber, mas intuindo certamente a hostilidade com que as 
outras crianças a tratavam. Não as conseguia ouvir, mas estava certa 
de que a acusavam de ser bastarda. Fora colocada no paço à força, 
com o título de duquesa de Goiás, de que até os criados riam à socapa. 
Maria também odiava a sua presença, sentimento reforçado todas as 
manhãs quando o pai pegava a criança no colo, antes de cumprimen-
tar qualquer uma das filhas, tratando-a por “a minha Bela”, como se 
ela fosse uma delas. Sim, porque a dita Bela, pensou Maria com sar-
casmo, repetindo para si mesma as frases ouvidas sorrateiramente aos 
adultos, não passava de um “fruto do pecado”, filha de uma mulher 
de “sangue impuro e sem berço”, que não tinha lugar nos aposentos 
das infantas do Brasil.

Por segundos Maria cruzou os olhos com a amante do pai, e perce-
beu que também ela entendera o que as manas estavam a fazer à sua 
filha. Daqui a pouco, quando se queixasse ao pai de que a Isabelinha 
era alvo da troça das filhas de Leopoldina, haveria nova discussão. 
E mesmo que não tivesse dado por nada, uma das espias de Domití-
lia ou um dos capangas do pai, que os farejavam a todos como cães 
perdigueiros, contariam o sucedido à mamãe Titília, que por sua vez 
faria a cabeça do imperador, que, agindo como um fantoche, viria 
pedir contas à imperatriz, a sua adorada mãezinha, que era obrigada 
a suportar tudo isto em silêncio. Decididamente, outra cena se avizi-
nhava, suspirou Maria. Quantas mais aguentaria a sua pobre mãe?, 
deu por si a pensar, angustiada. 

dc

Sou Maria Francisca de Portugal e Castro, marquesa de Aguiar. Recolho-me 
ao quarto, e procuro na escrita a liberdade que não tenho nos corredores estreitos 
do paço, onde as paredes têm ouvidos e não há ninguém em quem possa confiar. 
Triste sorte a minha, a de uma mulher de 44 anos, viúva e com poucas posses, 
obrigada pelo ofício a permanecer neste paço, onde Domitília de Castro tem 
espiões, prontos a denunciar quem não lhe preste vassalagem, quem de algum 
modo se oponha à forma vergonhosa como estendeu os seus tentáculos por esta 
casa, por entre as próprias damas nomeadas por seu favor, e por este reino. José 
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Bonifácio, o pai deste Brasil independente e livre, e o grande amigo da minha 
querida imperatriz, que sirvo com amor e lealdade, sabe bem o preço que teve 
de pagar por se recusar a vergar-se ao seu poder, e se nem ele conseguiu levar o 
imperador à razão, se nem o embaixador da Áustria foi capaz de o fazer obedecer 
às mínimas regras de decoro, como poderia eu alguma vez imaginar-me capaz 
de defender a minha senhora? Ou os seus filhos!

Mas desta vez D. Pedro foi longe demais. Bateu na mulher, grávida de um 
filho seu, como um vulgar carroceiro, mostrando, mais uma vez, que é incapaz 
de controlar o seu gênio, que não aceita ser contrariado, que não passa de uma 
criança grande a quem faltou disciplina e educação. E sei do que falo, porque o 
vi nascer e crescer, dama da sua mãe, agora camareira da sua mulher.

Quando entrei no quarto de vestir, a senhora D. Leopoldina estava atirada 
ao chão, e a infanta D. Maria da Glória agarrada à mãe, num pranto sem fim. A 
imperatriz ordenou-me que a levasse dali, e depois de a entregar à ama para que 
a vestisse de novo, e a enviasse para o salão do beija-mão, voltei para cima o mais 
depressa que pude. A Rosa já a deitara na cama, fechara as cortinas, e estava a 
colocar-lhe panos de água fria na testa. Disse-me que a imperatriz não deixava 
chamar o médico, mas chamei-o eu, pobre homem, que fingiu acreditar que a 
imperatriz caíra sem que ninguém a empurrasse, e lhe receitou um calmante, e 
que se cobrissem as negras (os dedos da mão do imperador marcados naquela 
pele branca como uma marca indelével) com panos de ervas que, garantiu, 
aliviam as dores e ajudam a absorver o sangue pisado.

Mas a imperatriz não estava preocupada consigo mesma. Colocava a mão na 
barriga e perguntava se o bebê estaria bem. Deus sabe, e eu também, embora 
nunca mo tenha dito, que não queria engravidar deste filho, oito gestações em tão 
poucos anos, tão cedo depois do nascimento do pequenino D. Pedro, que só agora 
vai fazer um ano. Mas agora que tem bem consciência de que Domitília procura 
engravidar sempre em simultâneo, numa concorrência maldosa que choca qual-
quer espírito cristão, não podia recusar-se ao imperador, procurando pelo seu 
estado interessante provar ao mundo que o marido ainda a procura, que é do 
seu ventre que nascem e continuarão a nascer os herdeiros legítimos do Império.

O médico acenou com a cabeça, preocupado, mas sossegou a imperatriz, fez o 
que pôde, disse-lhe que os próximos dias iam ser decisivos, recomendou-lhe des-
canso. Mantive-me na sombra das cortinas, o suor a cair-me pelo rosto, maldito 
calor, as vozes dos convidados a chegarem alegres e descontraídas, como se ali ao 
lado não estivesse, de corpo e coração despedaçados, a imperatriz bem-amada 
do Brasil.

Dormiu um pouco, ou dormitou, e mantive-me ali, até que acordou e chamou 
pelo meu nome.
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– D. Maria Francisca, ainda está aí? – perguntou, naquela sua voz suave, num 
português de que nunca fugiu o acento do seu país natal, a Áustria tão amada, 
que recorda emocionada a todas as horas.

Cheguei uma cadeira e dei-lhe, pela minha mão, o caldo de galinha que a 
Rosa deixara na mesinha ao lado da cama. Comeu duas ou três colheres, para 
depois exclamar:

– Como é que chegamos a isto, D. Maria Francisca?
Não sabia o que queria que lhe respondesse, e o que podia responder eu, sem 

risco de falar demais?
– Iludi-me. Julguei que se o ameaçasse com a decisão de partir para casa do 

meu pai, de procurar refúgio, para mim e para os meus filhos, na minha Áustria 
natal, ou junto da minha adorada irmã Luísa, que ele entenderia que tinha de 
deixar essa outra mulher, ou pelo menos manter em segredo essa relação, como 
faz com todas as outras…

Continuava calada, enquanto ela, num sussurro cansado, acrescentava:
– Subestimei o poder dela, subestimei a teimosia dele. A única coisa que 

mudou no dia em que lhe fiz frente, em que lhe recordei que era, antes de mais 
nada, arquiduquesa da Áustria, e ameacei partir, foi a minha vida. Hoje sou 
prisioneira de Pedro, assustado com a ideia de que pudesse realmente escapar-lhe, 
com o medo de que transmitisse aos embaixadores, e através deles ao meu pai e 
à Europa, o sofrimento em que vivo. Que todos ficassem a conhecer o caráter do 
imperador do Brasil…

Suspirou. E quando retomou o discurso era outra, quase sorrindo, meiga, 
apaixonada, meu Deus, como é cego o coração de uma mulher:

– Não é o Pedro que é mau, D. Maria Francisca. É infantil, imaturo, caprichoso, 
nunca ninguém lhe fez frente, mas quando se arrepende chora como uma criança, 
e se não me ama – que isso sei bem que não, e à minha custa –, também não me 
humilharia desta forma se ela fosse mais senhora, se ela não exigisse tudo. Mas 
ela quer títulos, palácios, e o meu lugar. Hoje ficou claro que sonha ser imperatriz 
do Brasil.

Tapei a boca com a mão, em genuíno terror. O que seria dela, das princesinhas, 
do pequenino imperador, se assim fosse? O que seria de mim, de nós, do Brasil?

Encontrei as palavras, e sosseguei-a:
– Isto passa, senhora D. Leopoldina, isto vai passar, sabe como é o senhor D. 

Pedro…
– Mulherengo? Capaz de engravidar qualquer jovem mocinha que se cruze 

no seu caminho, e chegar a casa, triunfante, com o bastardinho no colo, troféu da 
sua virilidade? Mais um Pedro de Alcântara Brasileiro?
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Nunca, mas nunca, a minha senhora havia falado assim. Olhei-a em horror 
e silêncio. Era tudo verdade, nem valia a pena procurar negá-lo, mas a senhora 
D. Leopoldina nunca falava de forma tão direta, tão crua, era certamente o 
soporífero que lhe soltava a língua e lhe permitia fazer estas confidências.

– Não vale a pena fingirmos que não sei, ou que não vejo. Pobre Isabel 
Maria, que culpa tem a criança que paga os erros do pai, os pecados da mãe? O 
imperador pode dizer com verdade que até me pediu, exigiu, o consentimento 
para colocar a criança junto dos meus filhos, sacrifício supremo que fiz por ele, 
mas agora tenho medo, senhora marquesa, tenho medo do que esta mulher fará 
aos príncipes, ao meu pequenino Pedro, se não estiver aqui para o defender…

Cansada pelo esforço, caiu sobre os almofadões, a mão no estômago “que arde 
como fogo”, murmurava.

Adormeceu de novo, abençoado remédio, e ouvi os passos dos cavalos e as 
rodas das caleches, à medida que o paço ia ficando vazio de convidados e a noite 
descia rápida sobre nós. Escutei, neste paço onde as paredes deixam ouvir tudo, 
o imperador a dar ordens aos criados, ouvi-o partir, certamente para passar a 
noite com “ela”, sem que viesse bater à porta e indagar pela sorte da sua pobre 
esposa, tentando de novo obter o perdão sempre garantido, que lhe permitiria 
partir com a consciência tranquila.

Fui ficando ao seu lado, a ler sob a luz da vela que a Rosa me trouxe, e ali ceei 
uma sopa rápida, sem a querer deixar. Adormeci.

Já passava das dez quando a imperatriz acordou de novo, encharcada em 
água, o corpo tomado por arrepios, vômitos que a deixavam sem fôlego:

– Marquesa, o imperador foi dormir fora? – perguntava, e eu sem saber o que 
responder, o meu silêncio a dizer tudo.

Perdeu a calma, agitou-se na cama, atirou para longe os lençóis que a cobriam, 
pediu que lhe pusesse a imagem de Nossa Senhora da Glória mais perto da cama, 
numa mesinha com uma vela, a “senhora que deu o nome à minha Maria”, 
dizia, e da mesinha de cabeceira tirou o medalhão com o retrato e o cabelo da 
sua querida irmã Maria Luísa, a irmã mais velha que lhe tem servido de âncora 
nestes anos, e já são tantos, de infelicidade. E chorou.




